鳥はぼくの肩によじのぼった。 そして転げ落ちそうになった。 上手く足が動かせなくなってしまった。 それでも鳥は、ぼくの肩に登ろうとしている。 以前からずっとそうしてきたように。 ここからの一年はとても早いですよ、と獣医は言ったそうだ。 姉と姉の…