レンタルバイクをした。借りたのはGB350S。空冷単気筒エンジンで348cc。実物は写真で見るよりもこもこ膨らんで大きい。仔牛のようだ。レンタカーと同じような手続きを済ませて休日の朝の10時30分に知らないガレージにひとり放り出されてぼくは不安だった。普…

鳥はぼくの肩によじのぼった。 そして転げ落ちそうになった。 上手く足が動かせなくなってしまった。 それでも鳥は、ぼくの肩に登ろうとしている。 以前からずっとそうしてきたように。 ここからの一年はとても早いですよ、と獣医は言ったそうだ。 姉と姉の…

明日はレンタルバイクの予約をしていた。GB350に乗る予定だった。バイクレンタルはどこもやたら高くて8時間で14000円もする。でもGB350には乗ってみたかったのでそこそこ楽しみにしていた。仕事を終え帰宅して食パンを生のまま食べていると姉からメッセージ…

生き延びるためになんでもした、という言葉がぼくは結構すきで、ぼくはそれを自分の人生に適用することが多いけれど、といって何か犯罪めいたことをしてきたわけでもないけれど、たとえば失敗なんかをした時に、あの時ああしていればとか、あの時こういう風…

ぼくはラジオを聞く。 月曜日は伊集院さんの深夜の馬鹿力があるし、あのちゃんのオールナイトニッポンもある。 ぼくはラジオを聞くけれど、ファンではないし、趣味でもない。ラジオが好きかと言われるとすごく好きだというわけでもない。ときめいたりも大笑…

日曜日はワンマン営業なので、デスクでひとりとろろそばなどを啜る。ひとりはひとりで緊迫感があり、不測の事態を常に念頭に置いての行動となるが9割は取り越し苦労となる。携帯で小説を読みながら、緊張と退屈の狭間でひたすら細分化されたタスクを消化して…

ぼくはすべての技能教習で一度も補習を受けたことがなかったので卒検も普通に合格できる、と思い込んでいたし、よしんば落ちたとしても何度でも卒検を受けられるんだからノーリスクだ、と、このあいだ書いた。それらが全て前フリとなって卒業検定に落ちた。…

今の現場にはお菓子を配る文化がある。前もあったけれど頻繁ではなかった。最近はよく貰う。仲の良い同僚にはよくエナジードリンクを貰うし（ぼくがいつも飲んでいる）、ろくに話したことがない人でも旅行などに出かけるとお菓子をくれたりする。すこし嬉し…

ゴールデンウィークが終わった。たのしかった。 最初の三日間は故郷に帰っていた。 新幹線に乗った。新幹線はほんの数時間でぼくを故郷へ運んだ。距離と移動時間が感覚的に合致していないので旅情というものはなかった。新幹線は純粋な移動手段だった。ある…

長年の雨や風によって頑強な岩が削られていき、やがて崩れる。強い衝撃じゃなくて雨や風に溶けるみたいにしてすり減っていく現象を、ぼくは故郷で感じている。母が暮らしている他人の家のリビングに座って、体がほとんど動かせなくなってしまったおじいさん…

まるで人生だ、 人の命は短い。10歳でも80歳でも短い普遍だ。忘れるな。 毎日とんでもなく人とコミュニケートしている日々だ秒で連絡が来て裁く命が短いSSRIだって飲み忘れる程バイクでコケ、電話で会話し、弱みや悩みを聞いて、そのことについて考えている…