ふつふつと湧き上がってきた。
電話機のボタンを押す。
ぱちぱちぱち！ ぱちぱちぱちぱち！ ぱちぱちぱちぱち！
誰も、電話に出ない。
想像――非常灯の灯る暗緑色のオフィスに、響き渡るコール。
受話器を置く。
がちょ！
腕を組む。首をごきごき鳴らす。椅子から立ち上がる。時計を見る。
もうすぐ、退社だ。
はじめて社会で仕事をした日から、ずっと考えていたことがある。
こんなに適当なものが、大人の正体だったのですか。
すこし、ほっとしてもいる。
「すんません。ケータイ、会社に忘れちゃって」
折り返しを頂く。
人間を、信じてもいいのかもしれぬ。
「とんでも！ とんでもござぁせん！ 折り返し、あーりがとうございます！」
異に染まぬ歓喜の声、生まれいずる。
我が事ながら、汗顔の至り。
短絡、安直、小心、小器……恥ずかしいとも、思うまい。私も人だった。
受話器を置く。
そっ。
完璧でなくとも、こうして社会は紡がれる。
考えたまえ。責任感故に、彼はオフィスに戻ったではないか。
これも大人の姿ではないか。
「ひと段落したので、私、休憩に行きます」
「え、どうぞ」と山中さんは言った。
始業から退社時刻まで、休憩などありはしなかった。
上着をはおる。
表に出て、寒風吹きすさぶ喫煙所で、電子煙草をしていた。
近所の高級すし店から出てきたらしい集団が、わらわらと私を取り囲む。
集団は四方八方から言葉を放った。方向感覚を狂わせる妖怪のように。
私は、逃げだした。
暗い闇の中へ、今すぐに飛び込まねばならぬと思った。
妖怪はどちらか。
持ち場へ戻る前に、ふと、お菓子の無人販売所に出向いた。
給湯室の片隅に、ひっそりとミニパックが並んでいる。かわいいおみせだ。
チョコレートをひとつ買い、席に戻る。
『ひと息つこっ！！』と、チョコレートの箱の裏に、きらきらメッセージを書く。
山中さんに、そっと差し出す。
「わあ、キットカットだ。メッセージも書いてある。これ、ずっと大事にしますね」
と、山中さんは笑った。
「いますぐ食べてください」
と、私は笑った。
山中さんは、御年52歳の、むくつけき大和男子である。
そんな属性を気にするほど、私はおちぶれていない。
人の喜ぶ顔が、好きである。ただ、それだけなんだ。
山中さんは、メッセージをハサミで切り取り、胸ポケットに入れた。
それからゴミをゴミ箱にねじ込んだ。
そこで私は、はたと気がつく。
今日はバレンタイン・イヴだ。
「ああっ、明日あげた方が面白かったですね！ 失敗した！」
私はうめいた。
「なんかありましたっけ」
山中さんは、何も気にしていない。バレンタインに、気づいてもいない。
そのままの形で、受け取ったのだ。
人間の心、そのままの形で。
