時々、わけもなくヴァイオレット・エヴァ―ガーデンが見たくなる。
見ると私は泣く。
泣いている時の私は、とても醜い。
よい歳をこかれた男性が、アニメを見て、不意に涙を溢れさせる。
涙が一筋、頬を伝って美しく流れるわけだ。
一筋の涙は美しいかもしれぬが、私の涙は醜い。
息を殺しているのでぐふっ、ぐふっ、と何か異様な音を立てている。
顔は怒っているように強張っているし、鼻水もちょいと顔を出す。
その醜さと、涙の美しさの対比が非常に面白いので、私は泣いている自分の顔をスマホで撮る。
そしてそれを友人や家族に送ったりする。
私は人を喜ばせるのが、なかなか好きだ。
私は自分の醜さも好きになろうとしている。
ヴァイオレット・エヴァ―ガーデンについてネットで調べたことがある。
“必ず泣けるアニメ”という説明がされていることがある。
「けっ」と私は思う。「たとえ必ず泣けるとしてもだ、必ず泣けるなんて書かないでおくれよ」
そもそも泣けるという言葉があまり好きではない。泣きたいから作品を読む聴く観るなどしているわけではない。
必ず泣けるアニメという言葉で説明されているのを知っていたら、私はそのアニメを見たくなくなると思う。そもそも必ず泣けるという言葉は根本的に虚偽であり、なんだか押しつけがましい。それにそもそも私の涙は醜い。私は泣きたくない。
私はヴァイオレット・エヴァ―ガーデンを五話見た。
五回泣いた。
ブックオフを徘徊して探し出した本の裏表紙に「感動的な究極の名著」と書かれた本があった。
それを見た瞬間、私は噴き出した。
「究極の名著か」と思った。「こんなにやけくそな煽り文句もなかなか無いものだ」
むしろ言葉に出して言いたい。これは究極の名著。究極の名著なのだ。こないだ究極の名著を読んだんだけどさあ。
私は究極の名著をレジに持っていった。
220円だった。
家に帰って読んでみた。
おもしろかった。
もしかして本当に究極の名著なんじゃないかと思った。
でも、伝説の剣に「伝説の剣」と書いてあったら、なんだかやっぱり滑稽だ。
ヴァイオレット・エヴァーガーデンについて、感想を書こうとすると、伝説の剣になってしまう気がする。
だからさっきからなかなか書けないでいる。
私は小学生の頃から感想文がひどく苦手だ。
教師に感想文の執筆を強く求められた時には、大便召し上がれと思った。
こういう風に、文章をうまく書けない人の元に、ヴァイオレット・エヴァーガーデンは現れる。
彼女は代筆屋で、タイプライターを持って依頼人を訪れ、その人の話を聞いて手紙を書く。
手紙で何を伝えたいのか、その本質をお話の中から汲み取って、手紙にするのである。
書くことというのはどういうことなのか、それを考えてしまう。
私はヴァイオレット・エヴァーガーデンのことについて何か書こうと思った時、頭の中にたくさんの言葉があふれ出した。
言葉は怒涛になって、そしてすっかり流れ去り、からっぽになってしまった。
あなたはどう思うのですか？ とヴァイオレット・エヴァーガーデンは言う。
私……私は……と私は思った。
私はヴァイオレット・エヴァーガーデンになりたい！ と私は思った。
ヴァイオレット・エヴァーガーデンみたいに、人々をとっても喜ばせる文章を書きたいって、そう思ったんだ！ と私は思った。
ヴァイオレット・エヴァーガーデンは、薄暗いランプの明かりを頼りに、かたかたと私の言葉をタイピングしたあと、
それなら、私である必要はありません。と言った。
あなたの言葉で、書けばいいのです。とヴァイオレット・エヴァーガーデンは言った。
私は泣いた。
