昨晩は睡眠薬を飲んで寝た。寝つきが悪かったからだ。寝ようと思うと様々な考えが頭をよぎり、わくわくしたり、興奮したりする。その状態になると朝まで眠れない。物心ついた頃からずっとそうだったから、「今日は眠れない日」ということがすぐ分かる。睡眠薬はいつも、一錠を半分に割って飲む。ぼくは小さい黒いナイフを持っている。木製のテーブルに錠剤を置いてそのすぐ真上に刃先を乗せてゆっくりと押し切るようにすると、割合綺麗に割れる。ただ、丸くて中央部が膨らんだ、どらやきのような形の錠剤を正確に半分に割るのはとても難しいため、たいがいは6:4ほどの大きさになってしまう。半分を十六茶で飲み下し、残りの半分はプラスチックの包装に戻しておく。テーブルの上には薬剤の白い削りかすがわずかに残る。ティッシュで包んでそれを捨てる。
お風呂に入りながらネットニュースを眺めていた。東横キッズが青い舌を見せている記事が載っていて、手を止めた。彼らは睡眠薬をオーバードーズして酩酊しているらしい。アマニタ・パンセリナ。2023年になっても人間はあまり変わっていないと思った。記事を読むと、彼らはなぜ舌が青くなるのかよくわかっていないようだったし、そんなことはどうでもよさそうだった。どうでもいいと思う。ぼくもたぶん、彼らと同じ薬を持っている。それはもともと白い錠剤だったのだが、アメリカでレイプ・ドラッグとして広まってしまったため、飲み物に混ぜると青い色がつくように製薬会社が改良したものだ。睡眠を促す効果と共に精神安定効果もあって大きな副作用もないよい薬だけれど、最近では中毒性が指摘されていた。最近はその薬は飲んでいない。長く飲み続けると頭がぼやけるからだ。ブリスターパックの束が薬箱の中に転がっている。記事によると東横キッズは風邪薬を40錠飲んだりするらしかった。ものすごく具合が悪くなるだろうなと思った。飲むなら風邪薬や睡眠薬より適量の安定剤を飲んだ方がいいと思ったけれど、たぶんそういう問題ではなく、酩酊するために彼らは薬を飲むのだろう。ぼくに言えることは何もない。
人口爆発で食料が無くなったら、きっと食欲抑制剤みたいなものが配られるようになるんじゃないかなと思う。わずかな食料と薬が６錠。現在、飢餓で苦しむ人は8億人います、とラジオのCMが何度も教えてくれる。ぼくはマックデリバリーでダブルチーズバーガーのセットを注文する。ポテトはLでゼロカロリーコーラもL。サイドメニューはシャカチキとチキンナゲット5ピース。マスタードソースもついている。ぼくはマックで満腹になり、youtubeでvtuberを見ながら昼寝をし、炭酸入浴剤を入れて風呂に入り、キメの細かい泡が作れるいい匂いの高価な洗顔料で顔を洗い、風呂上がりに牛乳を飲み、顔にヒアルロン酸配合のパックを貼って、ランタンの灯りでエッセイを読んでいる。
なんなんだろうこれは、と思わないでもない。
